Gli scenari del saggio sono Vienna e Berlino, Roma e Palermo e la bianca piazza di Lasa: luoghi che rimandano a desideri di accasamento e che offrono la cornice alle riflessioni sul vivere e sullo scrivere in mondi paralleli. Nel suo racconto l’autrice presenta altri frequentatori di questi mondi: Ingeborg Bachmann, E.T.A. Hoffmann, Giuseppe Tomasi di Lampedusa o Marisa Fenoglio, scettici e esploratrici di frontiere, i quali sanno che non possono esserci identità rinsaldate e radicate. Kaliningrad funge da punto di fuga minacciosamente attraente e allo stesso tempo da luogo della nostalgia. Le topografie sono in definitiva paesaggi dell'anima, tanto insondabili, quanto preziosi.