Emilio wird als Sohn eines Offiziers der Deutschen Wehrmacht und einer jungen Italienerin in das Ende des Zweiten Weltkrieges hineingeboren. Er wächst ohne Vater in der toskanischen Stadt Massa auf: bei Mutter Angelina, einer grazilen dunkeläugigen Schönheit, den Großeltern und Onkel Aldo.
Sein Lächeln verzaubert, rührt und öffnet ihm die Türen, selbst zu Herzen, die verbittert und einsam sind, zu Fremden wie Freunden. Er ist ein Träumer und Genießer, wird nur ungern erwachsen. Die Mädchen und Frauen machen es ihm leicht, so viele sehen ihn sehnsüchtig an, nur um sein unwiderstehliches Lächeln einzufangen. Viele beglückt er, ebenso viele verlässt er, denn da ist das unnahbare Mädchen mit dem weißen Kleid, das er heimlich und aus der Ferne liebt, ohne es jemals anzusprechen.